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FRAGMENT DE BIOGRAFIE 1

«Sânt nãscut la 1 Martie 1837 în satul Humuleºtii, judeþul Neam -
þului, plasa de sus, din pãrinþi români: ªtefan a lui Petrea Ciu bo ta riul
din Humuleºti ºi soþia sa Smaranda, nãscutã David Creangã, din satul
Pipirig, judeþul Neamþului.

Întâi ºi-ntâi am început a învãþà cruce-ajutã, dupã moda veche, la
ºcoala din Humuleºti, o chilie fãcutã cu cheltuiala sãtenilor, prin în -
demnul ºi osârdia pãrintelui Ioan Humulescu, care avea o mânã de
învãþãturã, un car de minte ºi multã bunãtate de inimã, Dum nezeu sã-l
ierte! Poate sã fi fost de vre-o unsprezece ani, când am început a în -
vãþà. ªtiu cã eram atunci un bãiet sfrijit, prizãrit ºi fr i cos ºi de umbra mea.

Dascãlul nostru era un holtei frumos, zdravãn ºi voinic ºi-l chi e ma
Vasile a Vasilcãi. El erà ºi dascãlul bisericei din sat. Un so ro co vãþ nem -
þesc plãteà tata pe lunã dascãlului ca sã mã înveþe. ªi pe atunci îmi
ziceau în sat la ºcoalã: Ionicã a lui ªtefan a Petrei.

Peste vr-un an, vornicul, prinzând la oaste cu arcanul pe bãdiþa
Vasile, dascãlul nostru, ºcoala a rãmas pustie, iarã noi ºcolarii, cari
eram peste patruzeci la numãr, ne-am împrãºtiat pe la casele noas tre.
Dupã vr’un an iarãºi s-a deschis ºcoala. Dar dascãlul Iordache fiind
cam chilaciu, a început a ne râdica de urechi la fârta (ø), dea su pra
uºei ºi a ne prea îndesi la spinare cu Sfântul Neculai, un bi ciu de
curele fãcut ºi dãruit ºcoalei de moº Fotea, cojocariul satu lui. ªi aºa,
de unde pânã atunci mã duceam cu drag la ºcoalã, am început a
umblà huciu-marginea; o zi mã duceam, douã nu, dar tot deprin -
sesem a ceti oleacã.
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Tata nu ºtià carte de feliu ºi nici mult haz nu fãcea de dânsa. El cam
ades îmi zicea: «Logofete brânzã-n cuiu lapte acru-n cãlãmãri, cam
prea te codeºti la treabã: mã tem cã de atâta cãrturãrie n-a avea cine sã
ne tragã ciubotele». Dar mama luând sama cum învã þam eu, ajunsese
a ceti la ceaslov mai bine decât mine; ºi se bucura grozav, când vedeà,
cã mã trag la carte. Din partea tatei, puteam sã rãmân cum erà mai
bine: «Nicã a lui ªtefan a Petrei», om de treabã ºi gos podariu în sat la
Humuleºti. Mama însã era în stare sã toarcã-n furcã ºi sã învãþ mai
departe. Dar ce sã mai învãþ în Humuleºti? cãci în bisericã ceteam ºi
cântam pe dinafarã toate troparele ca ºi das cãlul Iordache.

Într-o zi, aºa prin câºlegile Crãciunului, aproape de cârnileagã,
viind bunicu-meu David Creangã din Pipirig pe la noi, m-a luat ºi m-a
dus la munte, în ºcoala lui Alecu Baluº din satul Broºteni, ju deþul
Suceava, ºi m-a aºezat în gazdã cu toatã cheltuiala lui, la una Iri nuca,
care aveà douã capre pline de râe. De aice urmam la ºcoa lã; ºi ori s-a
prins cartea de mine ori nu, dar râia cãpreascã ºtiu cã s-a prins.

Aproape de Florii, profesorul Nanu mi-a dat drumul acasã, ºi de la
Broºteni am venit cu niºte plutaºi, pe Bistriþa la Borca; de la Bor  ca, cu
o rudã a mea, pe Plaiul-Bãtrân în Pipirig ºi din Pipirig la Hu muleºti.
ªi când m-au vãzut tata ºi mama tuns chilug ºi plin de râe, bucuria lor
n-a fost proastã. Ce sã facã? Au început a mã scãl dà ba cu leºie de cio -
cãlãi, ba cu usuc de lânã, ba a mã unge cu do hot ºi într-o sãptãmânã
m-au izbãvit de podoabã. Dar ºi eu le-am tras în ziua de Paºti un
«Îngerul a strigat» la bisericã, de-au rãmas toate babele din sat cu gura
cãscatã la mine, iar fetele numa-ºi dau ghiont una alteea, vãzând ce
poate acum Nicã a lu ªtefan a Petrei! Dascãlul Iordache rãmãsese
acum pe jos; erà a cincea roatã la car. Biata mamã crezând cã am sã
es un al doilea Cucuzel, s-a pus cu ru gãminte pe lângã tata ºi m-a dat
sã învãþ psaltichie la un psalt de la biserica Adormirea din Târgul
Neamþului peste baltã la vreo douã zvârlituri de piatrã departe de
satul nostru. Trei husãºi plãtea acum tata pe lunã pentru mine. O
iarnã am învãþat ºi la aceastã ºcoa lã, cãci iarna ce mai puteam învãþa;
iar vara nu fãceam purici mulþi pe la ºcoalã; trebuia s-ajut acasã: la
tors, la pieptãnuºi, la nevedit, la fãcut þevi cu sucala ºi la tors cu roata.
Câte trei patru oci de canurã torceam pe zi; mã întreceam cu fetele
cele mari din tors ºi ele din rãutate mã porecleau «Ion Torcãlãu»1.
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AMINTIRI DIN COPILÃRIE
Domniºoarei Livia Maiorescu

I

Stau câteodatã ºi-mi aduc aminte ce vremi ºi ce oameni mai
erau în pãrþile noastre, pe când începusem ºi eu, drãgãliþã-
doamne, a mã rãdica bãieþaº la casa pãrinþilor mei, în satul
Humuleºti, din târg drept peste apa Neamþului; un sat mare ºi
vesel, împãrþit în trei pãrþi care se þin tot de una: Vatra Satului,
Delenii ºi Bejenii.

ª-apoi Humuleºtii ºi pe vremea aceea nu erau numai aºa un
sat de oameni fãrã cãpãtâi, ci sat vechi rãzãºesc, întemeiat în
toatã puterea cuvântului: cu gospodari tot unul ºi unul, cu flã -
cãi voinici ºi fete mân dre, care ºtiau a învârti ºi hora, dar ºi su -
vei ca, de vuia satul de vã tale în toate pãrþile; cu bisericã fru moa -
sã ºi niºte preoþi, ºi das cãli, ºi poporãni ca aceia, de fãceau mare
cinste satului lor.

ªi pãrintele Ioan de sub deal, doamne, ce om vrednic ºi cu
bunãtate mai era! Prin îndemnul sãu, ce mai de pomi s-au pus
în þinti rim, care era îngrãdit cu zãplaz de bârne, streºinit cu ºin -
dri lã ºi ce chilie duratã s-a fãcut la poarta bisericii pentru ºcoa -
lã. ª-apoi sã fi vã zut pe neobositul pãrinte, cum umbla prin sat
din casã în casã, îm preunã cu bãdiþa Vasile a Ilioaiei, dascãlul
bi sericii, un holtei zdra vãn, frumos ºi voinic, ºi sfãtuia pe oa -
meni sã-ºi deie copiii la în vã þãturã. ªi unde nu s-au adunat o
mulþime de bãieþi ºi fete la ºcoa lã, între care eram ºi eu, un
bãiet prizãrit, ruºinos ºi fricos ºi de umbra mea.

ªi cea dintâi ºcolãriþã a fost însãºi Smãrãndiþa popii, o zgâtie
de copilã agerã la minte ºi aºa de silitoare, de întrecea mai pe
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toþi bã ie þii ºi din carte, dar ºi din nebunii. Însã pãrintele mai în
toatã ziua da pe la ºcoalã ºi vedea ce se petrece... ªi ne po me -
nim într-una din zile cã pãrintele vine la ºcoalã ºi ne aduce un
scaun nou ºi lung, ºi dupã ce-a întrebat pe dascãl care cum ne
purtãm, a stat puþin pe gânduri, apoi a pus nume scaunului:
Calul Bãlan ºi l-a lãsat în ºcoa lã.

În altã zi ne trezim cã iar vine pãrintele la ºcoalã cu moº Fotea,
co jo carul satului, care ne aduce dar de ºcoalã nouã un drãguþ de
bi ciuºor de curele, împletite frumos; ºi pãrintele îi pune nume
sfântul Nicolai, dupã cum este ºi hramul bisericii din Humuleºti...
Apoi pof teºte pe moº Fotea, cã dacã i-or mai pica ceva curele
bune, sã mai facã aºa din când în când câte unul, ºi ceva mai
grosuþ, dacã se poa te... Bãdiþa Vasile a zâmbit atunci, iarã noi
ºcolarii am rãmas cu ochii holbaþi unii la alþii. ªi a pus pãrintele
pravilã ºi a zis cã în toa tã sâmbãta sã se pro ci tescã bãieþii ºi fetele,
adicã sã asculte dascãlul pe fiecare de tot ce a învãþat peste
sãptãmânã; ºi câte greºeli va fa ce sã i le însem ne cu cãrbune pe
ceva, iar la urma urmelor, de fie ca re greºealã sã-i ardã ºcolarului
câte un sfânt Nicolai. Atunci copila pãrin te lui, cum era sprinþarã
ºi plinã de incuri, a bufnit de râs. Pã ca tul ei, sãrmana!

– Ia poftim de încalecã pe Bãlan, jupâneasã – zise pãrintele
de tot posomorât – sã facem pocinog sfântului Nicolai cel din
cui. ªi cu toatã stãruinþa lui moº Fotea ºi a lui bãdiþa Vasile,
Smãrãndiþa a mân cat pa para, ºi pe urmã ºedea cu mâinile la
ochi ºi plângea ca o mireasã, de sã rea cãmeºa de pe dânsa. Noi,
când am vãzut asta, am rãmas în lem niþi. Iar pãrintele, ba azi, ba
mâine, aducând pitaci ºi colaci din bise ricã, a împãrþit la fie -
care, de ne-a îmblânzit, ºi treaba mergea strunã; bãieþii schim -
bau tabla în toate zilele, ºi sâmbãta procitanie.

Nu-i vorbã, cã noi tot ne fãceam felul, aºa, câteodatã; cãci
din bã þul în care era aºezatã fila cu cruce-ajutã ºi buchiile scrise
de bã diþa Vasile pentru fiecare, am ajuns la trãtaji, de la trãtaji
la ceaslov, º-apoi dã, doamne, bine! În lipsa pãrintelui ºi a das -
cãlului intram în þintirim, þineam ceaslovul deschis ºi, cum erau
filele cam unse, trã geau muºtele ºi bondarii la ele ºi când
clãmpãneam ceaslovul, câte zece-douãzeci de suflete prãpã -
deam deodatã – potop era pe capul muº telor! Într-una din zile,
ce-i vine pãrintelui, ne cautã ceasloa ve le, ºi când le vede aºa
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sângerate cum erau, îºi pune mâinile în cap de nãcaz. ªi cum
aflã pricina, începe a ne pofti pe fiecare la bãlan, ºi a ne mân -
gâia cu sfântul ierarh Nicolai pentru durerile cuvioaselor muºte
ºi ale cuvioºilor bondari, care din pricina noastrã au pãtimit.

Nu trece mult dupã asta ºi într-o zi, prin luna lui mai, aproa -
pe de Moºi, îndeamnã pãcatul pe bãdiþa Vasile tântul, cã mai
bine nu i-oi zice, sã puie pe unul, Nic-a lui Costache, sã mã pro -
ci teascã. Nicã, bãiet mai mare ºi înaintat la învãþãturã pânã la
genunchiul broaºtei, era sfãdit cu mine din pricina Smã rãn di -
þei popii, cãreia, cu toatã pãrerea mea de rãu, i-am tras într-o zi
o bleandã pentru cã nu-mi da pace sã prind muºte... ªi Nicã
începe sã mã asculte; ºi mã ascultã el, ºi mã ascultã, ºi unde nu
s-apucã de însemnat greºeli cu ghiotura pe o draniþã: una,
douã, trei, pânã la douãzeci ºi nouã. „Mãi!!! s-a trecut de ºagã,
zic eu, în gândul meu; încã nu m-a gãtit de ascultat ºi câte au sã
mai fie!...“ ªi unde n-a început a mi se face negru pe di naintea
ochilor ºi a tremura de mânios... „Ei, ei! acu-i acu! Ce-i de fãcut,
mãi Nicã?“ îmi zic eu, în mine. ªi mã uitam pe furiº la uºa mân -
tuirii ºi tot scãpãram din picioare, aºteptând cu neastâmpãr sã
vie un lainic de ºcolar de afarã, cãci era poruncã sã nu ieºim
câte doi deodatã; ºi-mi crãpa mãseaua în gurã, când vedeam cã
nu mai vine, sã mã scutesc de cãlãria lui Bãlan ºi de blago slo ve -
nia lui Ni co lai, fãcãtorul de vânãtãi. Dar adevãratul sfânt Nico -
lai se vede cã a ºtiut de ºtirea mea, cã numai iaca de intrã afu ri -
si tul de bãiet în ºcoa lã. Atunci eu, cu voie, fãrã voie, plec spre
uºã, ies rãpede ºi nu mã mai încurc prim-prejurul ºcoalei, ci o
ieu la sãnãtoasa spre casã. ªi când mã uit înapoi, doi hojmalãi
se ºi luaserã dupã mine; ºi unde nu încep a fugi de-mi scãpãrau
picioarele; ºi trec pe lângã casa noas trã, ºi nu intru acasã, ci
cotigesc în stânga ºi intru în ograda unui megieº al nostru; ºi
din ogradã în ocol, ºi din ocol în grãdina de pãpuºoi, care erau
chiar atunci prãºiþi de al doilea, ºi bãieþii dupã mine! ªi, pânã
sã mã ajungã, eu, de fricã, cine ºtie cum, am izbutit de m-am în -
gropat în þãrnã, la rãdãcina unui pãpuºoi. ªi Nic-a lui Cos tache,
duºmanul meu, ºi cu Toader a Catincãi, alt hojmalãu, au tre cut
pe lângã mine vorbind cu mare ciudã; ºi se vede cã i-a orbit
Dum nezeu de nu m-au putu gãbui. ªi de la o vreme nemai au -
zind nici o foºniturã de pãpuºoi, nici o scurmãturã de gãinã,
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am þâºnit o datã cu þãrna-n cap ºi tiva la mama acasã; ºi am
început a-i spune cu lacrãmi cã nu mã mai duc la ºcoalã mãcar
sã ºtiu bine cã m-or omorî.

A doua zi însã a venit pãrintele pe la noi, s-a înþeles cu tata,
m-au luat ei cu biniºorul ºi m-au dus iar la ºcoalã.

– Cã dã, e pãcat sã rãmâi fãrã leac de învãþãturã – zicea
pãrintele – doar ai trecut de bucheludeazla ºi bucheriþazdra:
eºti acum la ceaslov ºi mâne-poimâne ai sã treci la psaltire, care
este cheia tutu ror învãþãturilor, ºi, mai ºtii cum vine vremea,
poate sã te faci ºi po pã aici, la biserica Sfântului Nicolai, cã eu
pentru voi mã strãdu iesc. Am o singurã fatã º-oi vedea eu pe
cine mi-oi alege de ginere.

Hei, hei! când aud eu de popã ºi de Smãrãndiþa popii, las
muº tele în pace ºi-mi ieu alte gânduri, alte mãsuri; încep a mã
da ºi la scris, ºi la fãcut cãdelniþa în bisericã, ºi la þinut isonul,
de parcã eram bãiet. ªi pãrintele mã ie la dragoste, ºi Smã rãn -
diþa începe din când în când a mã fura cu ochiul, ºi bãdiþa
Vasile mã pune sã ascult pe alþii, ºi altã fãinã se macinã acum la
moarã. Nic-a lui Costache, cel rãguºit, balcâz ºi rãutãcios, nu
mai avea stãpânire asupra mea.

Dar nu-i cum gândeºte omul, ci-i cum vrea domnul. Într-una
din zile, ºi chiar în ziua de sfântul Foca, scoate vornicul din sat
pe oa meni la o clacã de dres drumul. Se zicea cã are sã treacã
vodã pe aco lo spre mãnãstiri. ªi bãdiþa Vasile, n-are ce lucra!
Hai ºi noi, mãi bãieþi, sã dãm ajutor la drum, sã nu zicã vodã,
când a trece pe aici, cã satul nostru e mai leneº decât alte sate.
ªi ne luãm noi de la ºcoalã ºi ne ducem cu toþii. ªi, care sãpau
cu cazmalele, care cãrau cu tãrãboanþele, care cu cãruþele, care
cu covãþile, în sfârºit, lucrau oa menii cu tragere de inimã. Iar
vornicul Nic-a Petricãi, cu paz nicul, vãtãmanul ºi câþiva ne spã -
laþi de mazili se purtau printre oa meni de colo pânã colo. ªi
când deodatã numai iaca vedem în prund câþiva oameni claie
peste grãmadã ºi unul din ei mugind puternic.

– Ce sã fie acolo? ziceau oamenii, alergând care de care din
toa te pãrþile.

Pe bãdiþa Vasile îl prinsese la oaste cu arcanul, îl cetluiau
acum zdra vãn ºi-l puneau în cãtuºi sã-l trimeatã la Piatrã... Iaca
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pentru ce scosese atunci vornicul oamenii la clacã. Aºa cu amã -
gele se prin deau pe vremea aceea flãcãii la oaste...

Afurisitã priveliºte mai fu ºi asta! Flãcãii ceilalþi pe datã s-au
fã cut nevãzuþi, iarã noi copiii ne-am întors plângând pe la ca se -
le noas tre.

– Afurisit sã fie câneriul de vornic ºi cum au ars el inima unei
mame, aºa sã-i ardã inima sfântul Foca de astãzi, lui ºi tuturor
pãr taºilor sãi! blãstãmau femeile din sat cu lacrãmi de foc în
toate pãr þi le. Iar mama lui bãdiþa Vasile îºi petrecea bãietul la
Piatrã, bocindu-l ca pe un mort!

– Las’, mamã, cã lumea asta nu-i numai cât se vede cu ochii
– zi cea bãdiþa Vasile mângâind-o – ºi în oaste trãieºte omul
bine, dacã este vrednic. Oºtean a fost ºi Sfântul Gheorghe, ºi
Sfân tul Di mi trie ºi alþi sfinþi mucenici care au pãtimit pentru
dra gostea lui Hris tos, mãcar de-am fi ºi noi ca dânºii!

Ei, ei! pe bãdiþa Vasile l-am pierdut, s-a dus unde i-a fost
scris. ªi pãrintele Ioan umbla acum cu pletele în vânt, sã gã seas -
cã alt das cãl, dar n-a mai gãsit un bãdiþa Vasile cuminte, harnic
ºi ruºinos ca o fatã mare. Era în sat ºi dascãlul Iordache, fâr nâi -
tul de la strana mare, dar ce þi-i bun? ªtia ºi el glasurile pe dina -
farã de bisericã, nu-i vorbã, dar clãmpãnea de bãtrân ce era;
º-apoi mai avea ºi darul suptului... Aºadar, ºcoala a rãmas pustie
pentru o bucatã de vreme ºi câþiva dintre noi, care ne þineam
de pãrintele Ioan, calea-valea; bi serica deschide pe om. Du mi -
ni cile bâzâiam la stranã ºi hârºti! câte un colac! ªi când veneau
cele douã ajunuri, câte treizeci-pa tru zeci de bãieþi fugeam îna -
in tea popii de rupeam omãtul de la o casã la alta; ºi la Crãciun
nechezam ca mânzii, iar la Boboteazã strigam chiraleisa, de
clocotea satul. ªi când ajungea popa, noi ne aºezam în douã
rânduri ºi-i deschideam calea, iarã el îºi trãgea bãrba ºi zicea cu
mândrie cãtre gazdã:

– Aiºtia-s mânzii popii, fiule. Niºte zile mari ca acestea le aº -
teap tã ºi ei cu mare bucurie tot anul. Gãtitu-le-aþi ceva bob fiert,
gãluº te, turte cu julfã ºi vãrzare?

– Gãtit, cinstite pãrinte, poftim de ne blagosloviþi casa ºi
masa, ºi poftim de mai ºedeþi, sã ne ºadã peþitorii.

Când auzeam noi de masã, tãbãram pe dânsa º-apoi aþine-te
gurã. Vorba ceea:
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De plãcinte râde gura,
De vãrzare ºi mai tare.

Ce sã faci, cã doar numai de douã ori pe an este ajunul. Ba
la un loc, mi-aduc aminte, ne-am grãmãdit aºa de tare ºi am rãs -
tur nat masa omului cu bucate cu tot în mijlocul casei, de i-am
dogorit obrazul pãrintelui de ruºine. Dar el tot cu bunãtate:

– De unde nu-i, de-acolo nu se varsã, fiilor, însã mai multã
bã ga re de samã nu stricã!

Apoi la hramul bisericii se þinea praznicul câte-o sãptãmânã
în cheiatã ºi numai sã fi avut pântece unde sã pui coliva ºi
bucatele, atât de multe erau. ªi dascãli, ºi popi, ºi vlãdici, ºi de
tot soiul de oa meni din toate pãrþile se adunau la hramul bi se -
ricii din Hu mu leºti, ºi toþi ieºeau mulþãmiþi. Ba ºi pe la casele
oa menilor se ospãtau o mulþime de strãini. ªi mama, Dum ne -
zeu s-o ierte, straºnic se mai bucura, când se întâmpla oaspeþi
la casa noastrã ºi avea prilej sã-ºi împãrtã pânea cu dânºii.

– Ori mi-or da feciorii dupã moarte de pomanã, ori ba, mai
bine sã-mi dau eu cu mâna mea. Cã oricum ar fi, tot îs mai
aproape dinþii decât pãrinþii. S-au vãzut de acestea!

ªi când învãþam eu la ºcoalã, mama învãþa cu mine acasã ºi
citea acum la ceaslov, la psaltire ºi Alexandria, mai bine decât
mine, ºi se bucura grozav când vedea cã mã trag la carte.

Din partea tatei, care ades îmi zicea în bãtaie de joc:
Logofete, brânzã-n cui,
Lapte acru-n cãlãmãri, 
Chiu ºi vai prin buzunãri!

puteam sã rãmân cum era mai bine: „Nic-a lui ªtefan a Petrei“,
om de treabã ºi gospodar în Humuleºti. Vorba ceea:

Decât codaº în oraº,
Mai bine-n satul tãu fruntaº.

Mama însã era în stare sã toarcã-n furcã ºi sã învãþ mai de -
parte. ªi tot cihãia mama pe tata sã mã mai deie undeva la
ºcoalã, cãci au zise ea spuind la bisericã în Parimei cã omul
învãþat înþelept va fi, ºi pe cel neînvãþat slugã-l va avea.

ªi afarã de aceasta, babele care trag pe fundul sitei în 41 de
bobi, toþi zodierii ºi cãrturãresele pe la care cãutase pentru
mine ºi fe mei le bisericoase din sat îi bãgase mamei o mulþime
de bazaconii în cap, care de care mai ciudate: ba cã am sã pe -
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trec între oameni mari; ba cã-s plin de noroc, ca broasca de
pãr; ba cã am un glas de înger ºi multe alte minunãþii; încât
mama, în slãbiciunea ei pentru mine, ajunsese a crede cã am sã
ies un al doilea Cucuzel, podoaba creº ti nã tãþii, care scotea la -
crãmi din orice inimã împietritã, aduna lumea de pe lume în
pustiul codrilor ºi veselea întreaga fãpturã cu viersul sãu.

– Doamne, mãi femeie, Doamne, multã minte-þi mai tre -
buie, zicea tata, vãzând-o aºa de ahotnicã pentru mine. Dac-ar
fi sã iasã toþi învãþaþi, dupã cum socoþi tu, n-ar mai avea cine sã
ne tragã ciubotele. N-ai auzit cã unul cicã s-a dus odatã bou la
Paris, unde-a fi acolo, ºi a venit vacã? Oare Grigore a lui Petre
Lucãi de la noi din sat pe la ce ºcoli a învãþat, de ºtie a spune
atâta bongoase ºi conã cãria pe la nunþi? Nu vezi tu cã dacã nu-i
glagore-n cap, nu-i ºi pace bunã?

– Aºa a fi, n-a fi aºa – zise mama – vreu sã-mi fac bãietul popã,
ce ai tu?

– Numaidecât popã, zise tata. Auzi, mãi! Nu-l vezi cã-i o ti -
goa re de bãiet, cobãit ºi leneº, de n-are pãreche. Dimineaþa pâ -
nã-l scoli, îþi stupeºti sufletul. Cum îl scoli, cere de mâncare. Cât
îi mic, prin de muºte cu ceaslovul ºi toatã ziulica bate prun -
durile dupã scãldat, în loc sã pascã cei cârlani ºi sã-mi deie aju -
tor dupã trebi, dupã cât îl ajutã putere. Iarna, pe gheaþã la
sãniuº. Tu, cu ºcoala ta, l-ai de prins cu nãrav. Când s-a face mai
mãriºor, are sã înceapã a-i mirosi a catrinþã ºi cu astã rânduialã
n-am sã am folos de la el niciodatã.

ªi, dupã cum am cinstea a vã spune, multã vorbã s-a fãcut între
tata ºi mama pentru mine, pânã ce a venit în vara aceea, pe la au -
gust, în cinstita holerã de la 48 ºi a început a secera prin Humuleºti
în dreapta ºi-n stânga, de se auzea numai chiu ºi vai în toate pãrþile.
ªi eu, neastâmpãrat cum eram, ba ieºeam la pâr leaz când trecea cu
mortul pe la poarta noastrã ºi-l bosco ro deam cu cimilitura:

Chiþigaie, gaie, ce ai în tigaie?
Papa puilor duc în valea socilor.
Ferice de gangur, cã ºede într-un vârf de soc
ªi se roagã rugului, ºi se-nchinã cucului:
Nici pentru mine, nici pentru tine;
Ci pentru budihacea de la groapã,
Sã-i dai vacã de vacã ºi doi boi sã tacã;
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ba îl petreceam pânã la bisericã ºi apoi veneam acasã cu sânul
în cãr cat de covrigi, mere turture, nuci poleite, roºcove ºi smo -
chine din pomul mortului, de se crucea tata ºi mama, când mã
vedeau cu dân sele. ªi ca sã mã scape de belea, m-au trimes la
stâ nã în dum bra va Agapiei, lângã podul Cãrãgiþei, unde erau ºi
oile noastre, sã ºed acolo pânã s-a mai potoli boliºtea. Însã peste
noapte a ºi dat ho lera peste mine ºi m-a frãmântat ºi m-a zgârcit
cârcel, ºi-mi ardea su fletul în mine de sete ºi ciobanii ºi baciul
habar n-aveau de asta, numai se întorceau pe ceea parte în þipe -
tele mele ºi horãiau mereu. Iarã eu mã târâiam cum puteam
pânã la fântânã, în dosul stânei, ºi pe nimicã pe ceas beam câte-
un cofãiel întreg de apã. Pot zice cã noap tea aceea la fântânã
mi-a fost masul ºi n-am închis ochii nici cât ai scãpãra din amâ -
nar. Abia spre ziuã s-a îndurat Vasile Bor de ia nu, strungarul nos -
tru, de s-a dus în Humuleºti, cale de douã ceasuri cu piciorul ºi
a înºtiinþat pe tata de a venit cu cãruþa ºi m-a luat acasã. ªi pe
drum necontenit ceream apã, iar tata mã amâna cu mo mele de
la o fântânã la alta, pânã a dat Dumnezeu de am ajuns în Hu -
mu leºti. ªi când colo, doftorii satului: moº Vasile Þandurã ºi
altul, nu-mi aduc aminte, erau la noi acasã ºi prãjeau pe foc într-
un ceaun mare niºte hoºtine cu sãu. ªi dupã ce mi-au tras o
frecãturã bunã cu oþet de leuºean, mi-aduc aminte ca acum, au
întins hoºt i ne le fierbincioase pe o pânzãturã ºi m-au înfãºat cu
ele peste tot, ca pe un copil; ºi nu pot ºti cât a fi trecut la mijloc,
pânã ce am adormit mort ºi de-abia a doua zi pe la toacã m-am
trezit sãnãtos ca toþi sã nãtoºii: Dumnezeu sã odihneascã pe moº
Þandurã ºi pe tovarãºul sãu! ªi vorba ceea: lucrul rãu nu piere
cu una cu douã. Pânã-n sarã am ºi colindat mai tot satul, ba ºi pe
la scãldat am tras o raitã cu prie tenul meu Chiriac a lui Goian,
un lainic ºi un pierde-varã ca ºi mine. Dar tata nu mi-a zis atunci
nimicã, m-a lãsat în voia mea pentru o bucatã de vreme.

Peste iarnã, mama iar s-a pus pe capul tatei sã mã deie un -
de va la ºcoalã. Dar tata spunea cã nu mai are bani de dat pen -
tru mine.

– Lui dascãlul Vasile a Vasilcãi plãteam numai câte un soro -
co vãþ pe lunã. Iar postoronca de dascãlul Simion Fosa din
Þuþuieni, numai pentru cã vorbeºte mai în tâlcuri decât alþii ºi
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sfârcâieºte toatã ziua la tabac, cere câte trei husãºi pe lunã. Auzi
vorbã? Nu face bã ie tul ista atâþia husãºi, cu straie cu tot, câþi am
dat eu pentru dânsul pânã acum!

Când a mai auzit mama ºi asta, s-a fãcut foc:
– Sãrmane omule! Dacã nu ºtii boabã de carte, cum ai sã mã

în þe legi? Când tragi sorcoveþii la musteaþã, de ce nu te olicãieºti
atâ ta? Petre Todosiicãi, crâºmariul nostru, aºa-i cã þi-a mâncat
no uã su te de lei? Vasile Roibu din bejeni mai pe-atâþia ºi alþii
câþi! Ruºtei lui Valicã ºi Mãriucãi lui Onofrei gãseºti cã le dai ºi
sã le rãsdai? ªtiu eu, cã nu crezi cã doarme Smaranda, dormire-ai
somnul cel de veci, sã dormi! ªi pentru bãiet n-ai de unde da?
Mãi omule, mãi! Ai sã te duci în fundul iadului ºi n-are sã aibã
cine te scoate, dacã nu te-i sili sã-þi faci un bãiet popã. De spo -
vã danie fugi ca dracul de tãmâie. La bisericã mergi din Paºti în
Paºti. Aºa cauþi tu de suflet?

– Ian taci, mãi femeie, cã biserica-i în inima omului ºi dacã
voi muri, tot la bisericã am sã ºed – zise tata – nu mai face ºi tu
atâta vorbã, ca fariseul cel fãþarnic. Bate-te mai bine cu mâna
peste gurã ºi zi ca vameºul: Doamne, milostiv fii mie pãcãtoasei,
care-mi tot îm bãlorez gura pe bãrbat degeaba.

În sfârºit, cât s-a bãlãbãnit mama cu tata din pricina mea, tot
pe a mamei a rãmas; cãci într-o duminicã, prin cârneleaga, a
venit tatãl mamei, bunicul meu David Creangã din Pipirig, la noi
ºi, vãzând cearta iscatã între tata ºi mama din pricina mea, a zis:

– Las’, mãi ªtefane ºi Smãrãnducã, nu vã mai îngrijiþi atâta,
cã azi e duminicã, mâne luni ºi zi de târg, dar marþi, de-om
ajun ge cu sã nãtate, am sã ieu nepotul cu mine ºi am sã-l duc la
Broºteni cu Dumitru al meu, la profesorul Nicolai Nanu de la
ºcoala din Baloº, ºi-þi vede voi ce-a scoate el din bãiet, cã de cei -
lalþi bãieþi ai mei, Vasile ºi Gheorghe, am rãmas tare mulþãmit
cât au învãþat acolo. De douãzeci ºi mai bine de ani, de când
port vornicia în Pipirig, am dus-o cam anevoie numai cu rã bu -
ºul. Ce folos cã citesc orice carte bisericeascã, dacã nu ºtii a în -
sem na mãcar câtuºi de cât, e greu. Însã de când mi-au venit
bãieþii de la învãþãturã, îmi þin socoteala ban cu ban ºi huzuresc
de bine; acum zic ºi eu, cã poþi duce vornicia pe viaþã fãrã sã te
simþi. Zãu, mare pomanã ºi-a mai fãcut Alecu Baloº cu ºcoala
aceea a lui, cine vrea sã înþeleagã. ªi, Doamne, peste ce pro fe -
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sor înþelept ºi iscusit a dat! Aºa vorbeºte de blând ºi primeºte cu
bunãtate pe fiecare, de þi-i mai mare dragul sã te duci la el. Fe -
rice de pãrinþii care l-au nãscut, cã bun suflet de om este, n-am
ce zice. ªi mai ales pentru noi þãranii munteni este o mare
facere de bine! Când am venit eu cu tata ºi cu fraþii mei Petrea
ºi Alexandru ºi Nicã din Ardeal în Pipirig, acum ºase-zeci de ani
trecuþi, unde se pomeneau ºcoli ca a lui Baloº în Moldova?
Doar la Iaºi sã fi fost aºa ceva ºi la Mãnãstirea Neamþului, pe
vremea lui Mitropolitul Iacob, care era oleacã de cimotie cu
noi de pe Ciubuc Clopotarul de la Mãnãstirea Neamþului, bu -
ni cul mâne-ta, Smãrandã, al cãrui nu me stã scris ºi astãzi pe
clopotul bisericii din Pipirig. Ciubuc Clo po tarul tot din Ardeal
ºtia puþinã carte ca ºi minne; ºi apoi a pribegit de-acolo ca ºi
noi, s-a tras cu bucatele încoace ca ºi moº Deliu din Vânãtori ºi
alþi mocani, din pricina papistãºiei mai mult, pe cât ºtiu eu. ªi
atât era de cuprins, de s-au umplut munþii: Hãlãuca, Pia tra lui
Iepure, Bãrnariul, Cotnãrelul ºi Boampele, pânã dincolo pes te
Pãtru Vodã, de turmele ºi tamazlâcurile lui. ªi se pomeneºte cã
Ciubuc era om de omenie; fiecare oaspe ce trãgea la odaia lui
era pri mit cu dragã inimã ºi ospãtat cu îndestulare. ªi se dusese
vestea în toate pãrþile despre bunãtatea ºi bogãþia sa. Pânã ºi vodã
cic-ar fi tras odatã în gazdã la Ciubuc întrebându-l cu cine mai
þine atâta amar de bucate, el ar fi rãspuns: „Cu cei slabi de minte
ºi tari de vâr tute, mãria ta“. Atunci vodã nu s-a putut stãpâni de
mirare, spu ind: „Ia aista-i om, zic ºi eu; de-ar fi mulþi ca dânsul în
domnia mea, puþinã lipsã ar duce þara la nevoie!“ ªi l-a bãtut
vodã cu mâna pe umãr, zicându-i: „Moºule, sã ºtii cã de azi
înainte eºti omul meu ºi la domnie þi-i deschisã uºa oriºicând“.

ªi de atunci i-a mers lui Ciubuc numele de omul lui vodã,
încât ºi pânã astãzi un deal în partea despre Plotunul, unde era
mai mult aºezarea lui Ciubuc, se cheamã Dealul Omului.

Pe acest deal, Smãrandã, am fugit în vremea zaverei cu mã-ta,
cu tine ºi cu frate-tãu Ioan de frica unei cete de turci, care se
bãtuse chiar atunci cu volintirii la Secu ºi apoi se îndreptarã
spre Pipirig dupã jãfuit; iar pe sorã-ta Mãriuca, de grãbiþi ce-am
fost, o uitasem acasã pe prispã în albiuþã. ªi mã-ta, când a dat
de copilã cã nu-i, a început a-ºi smulge pãrul din cap ºi a o boci
înãduºit, zicând:
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„Vai de mine ºi de mine, copila mea au strãpuns-o turcii!“
Eu însã m-am suit în vârful unui brad ºi cum am vãzut cã

apucã turcii spre Plotunul, m-am azvârlit fãrã sine pe pãrul
unui cal, am alergat acasã ºi, când colo, am gãsit copila teafãrã,
însã rãsturnatã cu albiuþa de niºte porci care grohãiau îm pre ju -
rul ei, cât pe ce s-o rupã. Iar pe la capãtul albiuþei am gãsit câ -
te va rubiele puse de turci, se vede, la capul copilei. Atunci am
luat copila ºi de bucurie nici nu ºtiu când am ajuns cu dânsa la
mã-ta, în Dealul Omului. ªi dupã ce mi-am venit puþin în sine,
am zis ºi eu în amãrãciune, ca mulþi înainte de mine: cei care
n-au copii nu ºtiu ce-i nãcazul. Bunã minte mai au unia în felul
acesta de nu se însoarã. ªi unul dintr-a ceºtia a fost ºi Ciubuc
mo canul care, neavând femeie nici copii, ce i-a venit mai târziu,
de evlavia cea multã ce avea sau din alte împrejurãri, a închinat
toatã averea sa Mãnãstirii Neamþului ºi el s-a cã lu gãrit mai cu
toþi hãidãii lui, fãcând multe pomeniri cât a fost în viaþã. Iar
astãzi petrece în liniºte lângã zidurile mãnãstirii, Dum ne zeu sã-l
ierte ºi sã-l odihneascã întru împãrãþia cereascã! Cãci ºi noi ca
mâne avem a ne duce acolo! Aºã-i cã voi habar n-aveþi de toate
aceste, de nu v-aº fi spus euu? zise bunicul oftând.

Nu-i rãu, mãi ªtefane, sã ºtie ºi bãietul tãu oleacã de carte,
nu nu maidecât pentru popie, cum chiteºte Smaranda, cã ºi
popia are multe nãcãfale, e greu de purtat. ªi decât n-a fi cum -
se cade, mai bine sã nu fie. Dar cartea îþi aduce ºi oarecare mân -
gâ iere. Eu sã nu fi ºtiut a ceti, de mult aº fi înnebunit, câte am
avut pe capul meu. Însã deschid Vieþile sfinþilor ºi vãd atâtea ºi
atâtea ºi zic: Doamne, multã rãbdare ai dat aleºilor tãi. Ale noas -
tre sunt flori la ureche, pe lân gã cele ce spune în cãrþi. ª-apoi
sã fie cineva de tot bou, încã nu este bine. Din cãrþi culegi mul -
tã înþelepciune; ºi la drept vorbind, nu eºti numai aºa, o vacã de
muls pentru fiecare. Bãietul vãd cã are þiere de minte, ºi numai
dupã cât a învãþat, cântã ºi citeºte cât se poa te de bine.

De aceste ºi altele ca aceste a vorbit bunicul David cu mama
ºi cu tata mai toatã noaptea duminicã spre luni ºi luni spre
marþi, cãci la noi mânea când venea din Pipirig la târg sã-ºi
cum pere cele trebuitoare.

Iar marþi des-dimineaþã puse tarniþele ºi desagii pe cal ºi le -
gân du-i frumuºel cu cãpãstrul: pe cel de al doilea de coada ce -
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lui dintâi, pe cel de al treilea de coada celui al doilea, pe cel al
patrulea de coa da celui al treilea, cum îi leagã muntenii, a zis:

– Ei, mãi ªtefane ºi Smãrãnducã, mai rãmâneþi cu sãnãtate,
cã eu m-am dusu-m-am. Hai, nepoate, gata eºti?

– Gata, bunicule, haidem, zisei nãcãjindu-mã cu niºte costiþe
de porc afumate ºi cu niºte cârnaþi fripþi, ce mi-i pusese mama
di na in te.

ªi luându-mi rãmas bun de la pãrinþi, am purces cu bunicul
spre Pipirig. ªi era un pui de ger în dimineaþa aceea, de crãpau
lemnele. ªi din sus de Vânãtori, cum treceam punte peste apa
Neamþului, bu ni cul în urmã cu caii de cãpãstru ºi eu înainte,
mi-au lunecat ciu bo tele ºi am cãzut în Ozana cât mi þi-i bãietul!
Noroc de bunicul.

– ªi scroambele ieste a voastre îs pocite, zise el, scoþându-mã
rãpede murat pânã la piele ºi îngheþat hãt bine, cãci nãboise
apa în toate pãrþile.

ªi iute mi-a scos ciubotele din picioare, cã se fãcuserã bocnã.
– Opinca-i bunã, sãraca! Îþi ºede piciorul hodinit ºi la ger hu -

zu reºti cu dânsa. ªi pânã a vorbi acestea, eram ºi învãlit într-o
saricã ghiþoasã de Caºina, bãgat într-o desagã pe cal, purces pe
drum ºi hai la Pipirig. ªi când m-a vãzut bunica în ce hal mã
aflam, ghemuit în de sagã, ca un pui de bogdaproste, cât pe ce
sã se prãpãdeascã plân gând. Încã n-am vãzut aºa femeie sã plân -
gã de toate cele: era miloa sã din cale-afarã. Carne de vitã nu
mân ca în viaþã, tot din astã pri ci nã: ºi când se ducea sãrbã toa -
rea la bisericã, bocea toþi morþii din þin tirim, fie rudã, fie strãin,
fãrã deosebire. Bunicul însã era aºezat la mintea lui, îºi cãuta de
trebi cum ºtia el ºi lãsa pe bunica într-ale sale, ca un cap de
femeie ce se gãsea.

– Oi, doamne, Davide, cum nu te mai astâmperi: de ce-ai
scos bã ietul din casã pe vremea asta?

– Ca sã te miri tu, Nastasie, zise bunicul, scoþând o piele de
porc sãl batic din cãmarã ºi croind câte-o pãreche de opinci
pentru Du mitru ºi pentru mine, apoi le-a îngruzit frumos ºi a
petrecut câte-o pãreche de aþã neagrã de pãr de cal prin cele
nojiþe. ªi a treia zi dupã asta, dându-ne schimburi ºi câte douã
pãrechi de obiele de su man alb, ne-am încãlþat cu opincile bi -
niºor ºi sãrutând mâna bu ni cãi, am luat-o prin Boboieºti iar cu
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